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 Il rapporto di George Szanto con il Messico è profondo, tanto da diventare, con il 
tempo, inseparabile dalla sua stessa narrativa, dall'idea che egli ha maturato su cosa sia 
l'essenza dello scrivere. In una nota introduttiva al suo bel libro che raccoglie le sette 
interviste che egli ha fatto nel 1994 ad altrettanti intellettuali messicani(1), Szanto riflette 
su cosa significhi per lui il Messico: 
 
  «A decade ago I discovered Mexico, a different Mexico, and it was great affection 
at first sight. Over the years my passion grew, maturing to love, respect and fascination. Its 
people are more generous than any I have known. At one moment their values resemble 
our own, in the next they elude understanding. Mexico's cultures are indigenous and 
European, American and pre-Hispanic, occult and telecommunicational. Its values, 
animating the memory and actions of its citizens, often perplex even those who have lived 
its history and culture. We norteamericanos, […], when we care to think of Mexico at all 
beyond its sunny beaches and steep pyramids, are often baffled. Here, so close, is a remote 
civilization.» (SZANTO G. 1996: 10). 
 
 Canadese-statunitense, figlio di ebrei ungheresi che lasciarono Vienna all'indomani 
dell'annessione nazista, George Szanto ha insegnato per molti anni letteratura comparata 
all'Università McGill di Montréal,  ed ora vive sull'isola di Gabriola nella British 
Columbia, con la moglie Kit, da dove continua a compiere frequenti viaggi in Messico. 
Critico, saggista e drammaturgo, egli ha pubblicato diversi romanzi e raccolte di racconti, 
la maggior parte dei quali ambientati in Messico, ed in particolare nel Michoacán. Un 
giudizio critico sulla sua produzione narrativa sottolinea come egli esplori «irregular ways 
of looking at the world»(2), e niente meglio del Messico diviene, in questa chiave 
interpretativa, metafora della cesura che divide l'osservatore dall'osservato, l'alter-ego di 
Szanto, il criminologo gringo Jorge, e la materia, allo stesso tempo elusiva e corposa, della 
realtà messicana con cui entra in contatto. Un esempio dell'uso a cui Szanto sottopone la 
propria ispirazione "messicana", ci viene dalla raccolta Friends & Marriages dove il 
racconto di apertura (Her Skull) e quello di chiusura (His Skull) hanno al centro il cranio 
intarsiato, vecchio di settecento anni, di una concubina sepolta insieme a un re mixteco, 
cranio che adesso, nel 1974, e poi nel 1991, passerà da Claire a Tyke, completando un 
cerchio mistico che delimiterà uno spazio della memoria e della conoscenza: 
 
 «A new notion slid through Claire's mind: does it understand my past as well as my 
present? Brow how? What wisdom was once there? And -Claire shivered- since they were 
getting rid of humanoid barriers between life and death, between long ago and now, why 
not abolish too the line between now and tomorrow, next week, 1978, 1989? Temples, 
how? The snakes seemed to wriggle toward the future. Through the mouth, behind the 
teeth, there the future lay.» (SZANTO G. 1994: 16) 
 
 La struttura ciclica che supera ed interrompe il dualismo razionalista spazio/tempo, 
è ben presente nel primo romanzo dedicato da Szanto al Messico, La faccia nascosta delle 
pietre [The Underside of Stones], in cui due personaggi-guida conducono il criminologo 
canadese George, ben presto diventato Don Jorge, alla scoperta di qualcosa che gli appare, 
dapprima, «così estrane[o]» come l'essere «a Kabul o in Papua» (3). Il primo di questi 
personaggi è rappresentato da Moisés de Jesús, lo spazzino che, da morto, continua a 
spazzargli il marciapiede davanti casa e ad intrattenerlo con una moltitudine di «storie», 
l'altro è Ali Cran, dotato, si dice, di una magica coda di scorpione, simbolo di potenza 
sessuale e sapienza antica. M. de J. introdurrà il registro di scrittura "altro" con il quale 
Jorge dovrà cercare di raccapezzarsi in un universo che mano a mano lo risucchierà verso 
nuovi referenti e nuovi significati («Spazzare era il collegamento tra la morte e la vita», 
Pietre: 13), mentre Ali Cran gli rivelerà la verità ultima su di sé e i suoi «dieci sensi» 
(Pietre: 175). Nel mezzo e dentro i racconti che compongono il tessuto del libro, si 
dipanano le vicende di una folta schiera di personaggi che animano la cittadina di 
Michoácuaro e gradualmente sostituiscono l'argomento che invece Jorge avrebbe dovuto 
trattare nel romanzo che si proponeva di scrivere, uno «sulle vittime» (Pietre: 11), 
suggestionato anche dalla recente perdita, per un male incurabile, della moglie Alaine. Ben 
presto, la sintassi stessa si inverte e i punti saldi di una formazione razionale si sfaldano. 
Quando viene trovato un uomo morto vicino al piedistallo di una statua che rappresentava 
un tenente di Benito Juárez, M. de J. non ha esitazioni nel rivelare a Jorge che «la statua 
aveva ucciso l'uomo» e, non solo, «erano entrambi ubriachi» (Pietre: 18). Chiamato dal 
suo amico Pepe, conduttore di una televisione locale, e dal jefe di polizia Rubén, a dar 
conto in un'intervista su quali possano essere state le cause e il movente del delitto, Jorge, 
dopo aver visto di persona la statua animarsi in forma di «sagoma ardente» (Pietre: 21), 
non riesce a far altro se non ammettere la propria sconfitta: 
  
 «Dopo aver spiegato tutto da un punto di vista professionale, con traduzione 
letterale, avrei detto ai reporter ed al pubblico televisivo, in maniera contorta, che era 
possibile dare un'altra spiegazione: L'uomo morto era stato colpito da una statua.» (Pietre:  
21) 
 
 Dopo la trasmissione, Jorge viene apprezzato, dalla maggioranza, per il suo 
«eccellente senso dell'umorismo», e, da una minoranza, per lo più formata da anziani, per il 
suo coraggio nell'aver detto «la verità in televisione» (Pietre: 22). Il sottile filo logico che 
sembra dividere il verosimile dall'inverosimile, sottende la trama anti-naturalista e 
scherzosamente surreale del racconto, e si precisa nel delineare l'esistenza di una realtà 
"altra", in cui il sincretismo e le credenze antiche formano il contrappunto all'emergere di 
personaggi sorprendenti e grotteschi, come la donna a due teste, Dolores: 
 
 «Vedete, lei aveva due teste. Non in senso metaforico. Empiricamente, due teste. 
Due colli - uno, due - che spuntavano dalle spalle. Ciascuno sovrastato da una testa, ogni 
viso con una pelle liscia, luminosa, scura» (Pietre: 55),  
 
 e l'india Serafina, dal sangue purissimo, che inizia Ali Cran alla consapevolezza delle 
generazioni passate: 
 
 «Al suo fianco una giovane, dalla pelle di un marrone bruciato, […]. Era minuta di 
ossatura, il seno piccolo, le gambe snelle. Aveva pupille così nere da essere invisibili. Egli 
fissò lo sguardo attraverso lo spazio aperto su uno spirito vecchio mille anni, mai neanche 
nei sogni aveva visto uno spazio simile.» (Pietre: 51) 
    
 Su di un sostrato antico ed inquietante, si innestano personaggi "moderni" che 
rimandano alle vicende più recenti della storia messicana, come Salomé la strozzina che in 
gioventù si era legata a Umberto, combattente «nella Rivoluzione sotto Zapata» (Pietre: 
70), oppure il poeta Rafael Mirate che morirà in una fossa di serpenti, ed ancora, Silvia la 
loca, impazzita in seguito al trauma patito dopo uno stupro di gruppo, e l'enigmatico 
Eliseo, il vice poliziotto che inconsapevolmente sottopone Jorge ad un'esperienza di puro 
terrore irrazionale in occasione di un soggiorno in una casita isolata in campagna dove si 
consuma il dramma dell'incomunicabilità tra due mondi alieni: 
 
 «Mi guardò, muovendo soltanto gli occhi sotto la tesa inferiore del sombrero, uno 
sguardo fisso strano, apparentemente pieno di risentimento, mostrando ancora di non 
capire cosa lui o io stessimo facendo lì.» (Pietre: 37) 
 
 Ma è nel capitolo intitolato «Dentro Città del Messico» che Szanto ci offre una 
sintesi esemplare della sua arte, della sua capacità di realizzare «un momento di totale 
immersione nella realtà messicana» (DIONISI M. G.: 83), realtà che, come ho cercato di 
mostrare, per Szanto è il frutto maturo di una «molteplicità di culture» che tuttavia 
pongono dei seri problemi di adeguamento dialettico per l'intellettuale occidentale e le sue 
«categorie» di pensiero(4). Concepito come una struttura ad incastro nella quale trovano 
spazio «tre Città del Messico» (Pietre: 75), il racconto si dipana appunto intorno a tre 
luoghi deputati, simbolici di altrettanti livelli di realtà e di significato che Jorge deve 
attraversare per poter accedere alla rivelazione finale, quella che gli fa scoprire, sotto i 
colpi di martello inferti da Liliana Trasmanale ad una pietà naïf in paglia e argilla, 
l'esistenza di un'entità sconvolgente: «Dentro, adesso allo scoperto, in argento patinato, 
nero e verde scuro, seduto come la Vergine, spalla all'indietro, sorridente, Chac-mool, il 
dio della pioggia» (Pietre: 91). Il viaggio iniziatico di Jorge inizia a Coyoacán,  nella 
«seconda Città del Messico, vecchi barrios operai costruiti nei primi due terzi di questo 
secolo, quartieri così autosufficienti che avrebbero potuto essere piccoli pueblos 
indipendenti» (Pietre: 75), dove, dietro il cortile di una grande casa apparentemente 
abbandonata, scopre un giardino ben curato, con una «piccola zona […], coltivata a mais», 
e, in un terreno livellato, «una vecchia piscina, a forma di fagiolo, piena d'acqua, che 
brillava sotto il torrido sole» (Pietre: 76-77). Spinto dal caldo a gettarsi in acqua, Jorge si 
blocca quando si accorge di qualcosa che lo lascia di stucco: 
 
 «Nel blu artificiale di questa piscina, un banco di pesci. 
 […]. Centinaia di pesci. Un turbinio d'argento interrotto nell'azzurro non appena 
toccavano la superficie per nutrirsi. 
 E non era tutto. In mezzo ai pesci, indifferente a questa schiumosa eccitazione, una 
donna, la testa coperta da una cuffia di gomma, nuotava sul dorso. Nascosto dal fogliame, 
non osando muovermi, l'ho osservata. Ha coperto la lunghezza di una vasca, è ritornata a 
rana, poi è uscita, si è tolta la cuffia, ha preso un asciugamano per asciugarsi. Tutto ciò era 
perfettamente normale. Aveva un costume da bagno ad un pezzo, all'antica. Poteva avere 
cinquant'anni, forse più. Capelli scuri, brizzolati; grassottella. Poi, stranamente, si è 
inginocchiata vicino la piscina, si è sporta, ha steso le mani, toccato la superficie dell'acqua 
come in una versione del nuoto a rana, come per separare le acque. Forse una dozzina di 
volte. Alla fine si è rialzata, è salita per una scala dagli scalini di pietra rotti ed è sparita 
nella casa.» (Pietre: 77) 
 
 Nella «prima Città del Messico» (Pietre, 84), l'elegante distretto residenziale di 
Chapultepec, si svolge la scena in cui Jorge, di ritorno da questa esperienza che ha 
profondamente scosso la sua coscienza di nordamericano, dialoga, durante una cena a casa 
di un artista, con esponenti dell'intellighenzia che sembrano, però, divisi su quale 
significato dare ad episodi che paiono ammantarsi dell'occulto e della superstizione. 
Secondo Cayetano, occorre rassegnarsi a far parte di «una nazione costituita da molti 
elementi, […]. Abbiamo le streghe, i computer, la Chiesa, disastri naturali di ogni sorta», 
mentre per Liliana la scelta di campo è più netta, «da questa parte della frontiera, […]. E 
dalla nostra parte ci sono dei mondi che nessuno capisce. Intorno a noi. In noi. Dei mondi 
naturali. Dei mondi umani. Sepolti, dimenticati, perduti» (Pietre: 80-81). E sarà nella 
«terza Città del Messico» che i vari mondi convergeranno nella figura di argilla e paglia 
messa in vendita in una baracca di lamiera: 
 
 «Sul fianco di una collina cotta dal sole, dal terreno giallo bruciato, la strada 
davanti a noi era piena di dossi impossibili. A destra, una strada inaccessibile tranne che ad 
un camion. Degli alloggi, a mala pena delle case, compensato recuperato nei cantieri di 
costruzione, vecchi pannelli a volte coperti di carta catramata, tetti di plastica o di lamiera 
ondulata, cartone che protegge da mulinelli di polvere ma non dalla pioggia, tutto questo 
tenuto più o meno insieme da chiodi, corda e fil di ferro. Qualche cespuglio, dei cactus, 
delle buganvillee, dei gerani rossi a stelo corto piantati in vecchi barattoli di pittura. 
Cadaveri di macchine. Bambini dagli occhi coperti di brina, dagli occhi strabici, dalle 
pance gonfie, dai piedi nudi o con sandali rotti. […] La terza Città del Messico.» (Pietre: 
87-88) 
 
 Introducendo l'intervista a Elena Poniatowska, Szanto ci parla dei «molti volti» di 
Città del Messico: 
 
 «Mexico City has many faces. It is intellectual and European, Aztec and cryptic. It 
is bawdy, generous, formal, communal, angry, debonair. The tree-shaded sidewalks of the 
Coyoacán district are lined by high walls enclosing three-hundred-years-old homes. The 
Avenida de la Reforma, a boulevard as any in the world, is a modernist invention. The 
Zona Rosa's clubs entertain until dawn, its beggars, adults and children beseech tourists 
night and day. On the immense central square, El Zócolo, three sites dramatize Mexican 
power - the semi-reconstructed Palacio Mayor of the Aztecs, the baroque Cathedral of the 
Catholics, and the Bismarckian Palacio Nacional of the President; side by side they stand, 
simulating harmony and coexistence. On another plaza not far away, Tlatelolco, the stones 
have been stained by state violence and death. And from the cement or tin or cardboard 
barrios circling the city, millions of Mexicans, rural poverty draining their faces, search for 
jobs, diversion, and deliverance.» (SZANTO G. 1996: 19)  
 
 Nel suo romanzo, Szanto mantiene costante la tensione dialettica fra le varie anime 
che compongono il Messico, riuscendo a disegnare un territorio di scrittura del tutto 
originale, sia nel panorama della letteratura canadese contemporanea che nel più vasto 
campo delle nuove letterature, definite post-coloniali o post-moderne. Interrogandosi sul 
concetto di «appropriation» con il quale solitamente si stigmatizza il rapporto che lega 
l'autore "occidentale" alla materia "non-occidentale" del suo scrivere, Szanto precisa il suo 
pensiero e il suo metodo di indagine: 
 
 «I hate the notion of appropriation, I don't think there's any such thing, if one 
believes that one owns what one has then one is in serious trouble. One lives on a piece of 
land, but one is really only the proprietor of that piece of land for a very finite period of 
time, after that mostly the land is its own; documents of law say you have a right to it, but 
in the end, what can you do? You can cut down the trees, you can uproot the grass and the 
flowers, but the land is still going to be there, and it's going to come back, you'll be dead 
for a very long time and the land will still be there.»(5)  
  
«La terra appartiene a se stessa»: con questa affermazione Szanto riassume il senso 
del suo rapporto di scrittore "nordamericano" con il Messico, un territorio che rappresenta 
l'immanenza del mondo naturale sullo scorrere delle vicende umane che lo solcano. Due 
simboli particolarmente pregnanti ricorrono nel romanzo e aiutano a dipanare il filo che 
unisce Jorge agli altri personaggi: uno è «l'orlo del vulcano», che si trova vicino alla 
cittadina e che racchiude «una laguna ampia circa mezzo chilometro e così profonda che 
gli oceanografi dell'Università Nazionale di Città del Messico non sono stati in grado di 
scandagliarne il fondo» (Pietre: 45); l'altro è il Museo di Antropologia, «che ospita i resti 
di civiltà straniere e magiche» (Pietre: 75). Entrambi questi simboli sono collegati 
all'essenza «tellurica»(6) della civiltà messicana, scossa da terremoti - come quello del 
1985 con il quale si apre il romanzo - e iscritta nella pietra dei suoi innumerevoli dei. Il 
vulcano spento, poi, rimanda, con la «profondità insondabile dell'acqua», a significati 
esoterici inquietanti e perenni: 
 
«Qui, certi giorni d'estate soleggiati ma senza vento, l'acqua forma dei mulinelli che 
trascinano i nuotatori nel loro vortice; qui, il giorno di Ognissanti, mentre tutti i bravi 
Michoácuarani onorano i loro morti al cimitero, i mostri marini fanno capriole per rituali 
osceni; qui, viene tagliata regolarmente la presunta coda di Ali Cran.» (Pietre: 137) 
 
Il tramite fra il passato e il presente, dimensioni in realtà simultanee, è fornito dal 
Museo di Antropologia, dove, nella «sala pre-classica»,  Dolores si rispecchia nel suo 
simbolo di pietra: 
 
«Lì nella vetrina, al lato destro, circondata da una dozzina di figure più grandi e 
realizzate in maniera fantasiosa, alta quindici centimetri, seno d'argilla leggermente 
prominente, ombelico ben centrato: una donna con due teste.» (Pietre: 60)  
 
Troviamo anche un'immagine di Tezcatlipoca, «dio del peccato, del dolore e delle 
streghe», ammirato nella «sala azteca» del Museo (Pietre: 84), che spunta a metà dalle 
acque di uno stagno dove Jorge officia il rito strano a cui aveva assistito ai bordi della 
piscina: 
 
«Un impulso mi fece inginocchiare di nuovo e, come se terminassi un rito di 
apprezzamento o addirittura di omaggio alla statua, feci con le mani il gesto a rana che 
avevo visto fare alla donna la sera prima. Poi mi alzai e mi allontanai. 
Mi fermai. Dei veri schizzi. Mi girai ancora. Lo stagno era pieno di pesci. Salivano, 
giravano. Nell'ombra, nessun bagliore bianco del petto, piuttosto un riflesso scuro come 
quello dello stagno. Più bello ancora, da far paura, il nero cangiante del dorso sotto la 
superficie d'ebano, le loro pinne dorsali macchiate di grigio che si agitavano. Il fruscio 
delle dozzine di code. I movimenti erano più lenti, le volute più studiate che nella piscina 
azzurra. Sentii forte il loro richiamo e feci un passo verso di loro. Ma non ero io che gli 
interessavo, per così  dire. Sembravano fare un arco davanti alla lastra.» (Pietre: 86) 
 
Sperso dinanzi alla "terrificante simmetria", per dirla con William Blake, che lo 
attrae verso il gorgo senza fondo dove giace, immota e ormai inutile, la "ragione", Jorge 
abbraccia totalmente il Nuovo Mondo e abbandona progressivamente le «categorie» del 
Vecchio per ripensare le proprie esperienze alla luce di «un modo diverso»(7). 
Nel nuovo libro che George Szanto ha dedicato al Messico, The Condesa of M., ci 
imbattiamo nella figura, affascinante ed enigmatica, della latifondista settecentesca María 
Victoria Cervantes y Gazoponda, la quale, in perfetto stile saramaghiano, attraversa 
disinvoltamente la barriera temporale e fisica che la separa dal nostro presente e risolve un 
intrigo tanto complicato quanto originale e dagli esiti imprevedibili, che vede al centro 
nientemeno che Papa Paolo VI resuscitato, una potente ed occulta organizzazione 
ecclesiastica epigona dell'Opus Dei, una setta millenarista, un prete dissidente perseguitato 
ed autore di un misterioso manoscritto che il gringo Jorge ha l'incarico di contattare ed 
eventualmente scagionare da una fantomatica accusa di rapina a mano armata. 
 Colui che ci guida in questo viaggio parallelo tra il Settecento di María Victoria e il 
presente di Mono Loro, il prete incarcerato, è nuovamente il criminologo canadese Jorge, il 
quale torna a Michoácuaro alcuni anni dopo il primo soggiorno. Ritroviamo anche in 
questo romanzo un leitmotiv della prosa di Szanto: la costante tensione dialogica e 
dialettica tra il costituirsi di due mondi apparentemente inconciliabili, il razionalismo (se 
non l'Illuminismo) occidentale e la magica moltiplicazione delle diversità connaturata a 
tutto ciò che, come il Messico, sembrerebbe porsi in netta contrapposizione ad esso. Così, 
come per lo Spazzino de La faccia nascosta delle pietre, Gonzalo, il marito morto di María 
Victoria, ritorna periodicamente a incoraggiare e consigliare la moglie nel suo ruolo 
inedito di donna-imprenditrice e di madre di tre figlie da sistemare, e la stessa María 
Victoria "ritornerà" in veste di apparizione, bianca e luminosa, a chiudere la vicenda del 
rapimento e sequestro di Kiki, la figlia acquisita di Jorge dopo il suo nuovo matrimonio 
con Rissa, la donna che è riuscita a fargli superare il dolore per la perdita di Alaine, la 
prima moglie. 
Ma ciò che rimane impresso di questo bel romanzo che conferma Szanto quale 
grande creatore di trame e universi narrativi indimenticabili, è sicuramente Lei, la Contessa 
di M., cioè di Michoácuaro, luogo eponimo dove si consuma la sua storia di passione, 
vendetta e magia. Ella, infatti, sposa in seconde nozze Jacobo Francisco, il figlio 
illegittimo che Gonzalo aveva avuto in Europa da Rachel, ragazza ebrea, e così facendo si 
pone contro la gerarchia ecclesiastica che la scomunica. Non solo, María Victoria fa anche 
parte di una confraternita clandestina femminile che si riunisce periodicamente sulle rive di 
un lago vulcanico dove viene officiato un rito di purificazione e conoscenza che ha come 
scopo ultimo quello di vanificare tutte le barriere di spazio e tempo e "guidare" verso la 
liberazione dal dolore e dalla "malattia" causata dalla Conquista: 
 
«Because time, María Victoria explained, is not a line. It begins with us, and goes 
forward from here as we go forward; but it goes back also, to many ages, including the age 
before the illness. We go back, we come forward again, unravelling illness as we return to 
the present. This, a healing, passes into a woman through the power of the undulations.»(8)  
 
 
 Laddove nel precedente romanzo Szanto presentava una realtà composita e 
sfaccettata e per questo frammentaria, imperniata sulle vicende inconsuete di un gruppo di 
personaggi insoliti e a volte sconcertanti, qui la costruzione di un mondo narrativo 
perfettamente equilibrato e conchiuso rasenta, a mio avviso, la perfezione stilistica di un 
grande scrittore del nostro tempo. La compenetrazione di Szanto con il Messico si fa ancor 
più stretta e si arriva sicuramente a poter ipotizzare quella definizione di «intersective 
fiction» con la quale Alfredo Luzi descriveva l'emergere di nuovi autori che trascendono, 
metaforicamente e letteralmente, le frontiere e le barriere che separano artificialmente tanto 
le letterature quanto le coscienze(9). Il quadro di riferimento si fa più ricco e 
strutturalmente complesso, presentando una narrazione su due piani - quello del Settecento 
di María Victoria e quello di Jorge e Mono Loro, pseudonimo di padre Joaquín Chuscadón 
- e soprattutto introducendo nel contesto di Michoácuaro il passato coloniale e il presente 
turbolento delle repressioni politiche e delle sette religiose di cui la comunità di Nueva 
Belén è esempio di folgorante attualità. Riprendendo personaggi che già conoscevamo e 
che ci avevano introdotto all'universo "alternativo" creato da Szanto - Don Pepe, il padrone 
della stazione televisiva, il farmacista Felicio, il suo giardiniere cieco Flaco, e in 
particolare Ali Cran - Szanto imbastisce una trama di grande effetto in cui il destino tragico 
della Contessa si lega alle vicende dei protagonisti del presente, collegando, 
simultaneamente, la trascendenza di una nozione ciclica del tempo - «the world's shape, the 
history of the land, procreation, the meaning of death, the purpose of days, the love of 
children. Cycles within cycles within cycles» (Condesa: 131) - alla nostra scansione 
cronologica. Anche qui, tutto avviene sulle rive e dentro le acque di un lago vulcanico 
dove si perpetua un rito che ripercorre l'immanenza di una storia diversa, quella delle 
«cinque età» - «the time of the giants, of the stories, of illness, of the ancestors, of the 
ceremony» (Condesa: 129) - e dove scompariranno in un gorgo Jacobo e Sabina, una delle 
figlie di María Victoria e antenata di Ali Cran, e dove precipiterà Rissa alla disperata 
ricerca di Kiki, rapita dagli adepti della setta, e dove avverrà il suo incontro con lo spirito 
inquieto della Contessa, le cui ossa erano state disperse.  
Ennesima prova di virtuosismo narrativo, questo romanzo ci lascia ammaliati dal 
ritratto di María Victoria,  questa donna fuori del comune, in bilico tra il potente richiamo 
del suo passato ancestrale e l'insegnamento prezioso che le scrittrici del Settecento a lei 
care le hanno lasciato in dote, un insegnamento ricco di principî di eguaglianza, 
anticonformismo e libertà.  
Infine, George Szanto scrittore canadese o "messicano"? O "mestizo"? O, piuttosto, 
"creolo" nell'accezione proposta dal martinicano Patrick Chamoiseau? 
 
 «Popoli diversi tra loro per lingua e visione del mondo - amerindi, coloni europei, 
enclave africane, immigrati indù, cinesi, sirio-libanesi - dopo essere stati sradicati dalla 
loro terra, sono stati obbligati a vivere insieme. E sono riusciti, pur nel conflitto e nel 
dolore, a creare una nuova identità culturale. Questa è la creolizzazione che è identica 
ovunque: a Cuba, in Martinica, a Trinidad, in tutta l’America Latina: ciò che cambia è la 
creolità. Esiste una creolità metropolitana e una della periferia, in Francia o in Italia, o in 
qualsiasi altro paese dove c’è un incontro di popoli diversi. Attenzione però: la creolità non 
è un métissage, né una sintesi. E’ un mosaico di popoli e di valori che si compenetrano, che 
si ripudiano o si accettano in maniera imprevedibile. Si è quindi in uno stato di creolità 
quando ci si trova nel punto di confluenza di diverse razze, lingue e culture.» 
(CHAMOISEAU P.) 
 





(1) Si tratta dei seguenti scrittori: Elena Poniatowska, María Luisa Puga, Ricardo Rivera, 
Paco Ignacio Taibo II, Juan Villoro, Margo Glantz e Carlos Fuentes (cfr. SZANTO G. 
1996). 
(2) Cit. in GALLI MASTRODONATO P. 1998: 163. 
(3) SZANTO G. 1999: 11; d'ora in poi si farà riferimento a questo romanzo, nel testo, 
contrassegnandolo con Pietre e il numero della pagina. 
(4) Si veda l'intervista rilasciata da Szanto, cit. in GALLI MASTRODONATO P. 1998-99: 
«Mexico is a mix of cultures from the beginning, by that I mean from the beginning of 
participation in Western thinking, mainly the relationship between Spain and the 
indigenous cultures. So, the multiple cultures of Mexico create categories which are 
very difficult for a north american to deal with in any kind of easy way», p. 178. 
(5) SZANTO G. in GALLI MASTRODONATO P. 1998-99: 179. 
(6) Si veda la mia Prefazione a Pietre: 7. 
(7) «The major intention in writing this novel was to try and see what could happen if 
somebody with a certain set of categories experienced a whole range of moments in his 
life which made no sense. What do you do with them? You can either try and make it 
fit into categories you know, or try to think the experiences otherwise», SZANTO G. in 
GALLI MASTRODONATO P. 1998-99: 178. 
(8) SZANTO G. 2001: 130; d'ora in poi si farà riferimento a questo romanzo, nel testo, 
contrassegnandolo con Condesa e il numero della pagina. 
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